Не так давно, в моём детище, которое я предала, бросила и отдала на растерзание чужим тётям жж-сообществе chitaem_kningi проскользнул очередной пост на тему "ах, почему Брэдбери называют фантастом, у него же всё так жизненно!", и я словила себя на остром желании потянуться за топором.
Люди, меня достало! Я задолбалась получать от людей комментарии в духе "а, ну фантазируй-фантазируй" и прочие "а мне про зелёных человечков не интересно" после того, как они узнают, что я люблю фантастику. Вообще-то, я её ненавижу, она мне жизнь сломала. Научила меня желать странного.
Во-первых, фантастика - самое честное направление в любом жанре нарраторного (повествовательного) искусства. Она как бы сразу говорит нам "я - выдумка. меня не бывает. того, о чём я сейчас расскажу, никогда не было, и, скорее всего, не будет, если, конечно, вы не Федя Березин и не пишете о присоединении разных частей Украины к России." Фантастика не притворяется правдой, как это делает, например, реализм, за исключением документальных материалов.
Когда люди смотрят (читают) реалистическую, скажем, драму, они говорят - ах, как жизненно! Вот так всё и бывает! Тут всё правда!
Только эта правда точно так же выдумана, как и граф Дракула, или, скажем, Аэлита. Просто в неё легче поверить, потому что она включает элементы картины мира практически любого человека на Земле.
Фантастика отличается от не-фантастики только одним - наличием сюжетообразующего фантастического элемента. То есть, такого, без которого сюжет рассыпется и станет невозможным. Например, тень отца Гамлета в, собственно, "Гамлете" (а это вполне себе фантастичекий элемент) можно заменить, условно говоря, письмом, и сюжет от этого не пострадает, а если из "Собачьего сердца" убрать допущение о возможности успешной пересадки мозжечка человека собаке и о влиянии мозжечка на весь организм, сюжета не будет.
Вот и всё. Во всём остальном фантастика может быть ничуть не менее жизненной. Зачастую даже более. Правильное фантдопущение может снять всю внешнюю шелуху с души человека, обнажить его истинную сущность. Поставить вопросы, которые не могли бы возникнуть вне данного контекста.
Поэтому, когда человек говорит мне "я не люблю фантастику", я слышу что-то вроде "моя картина мира слишком узка, чтобы я мог допустить возможность того, что не видел собственными глазами".